波伏瓦科幻影视

我们真正理解“老年”吗？波伏瓦在半个世纪前已经展开追问

在绘本《你想过怎样的一生》里，你会找到不同年龄所对应的心态：51岁，接受了父母的样子；60岁，你觉得自己还很年轻，一点儿也不像小时候在大街上看到的六旬老人；70岁，你对自己知之甚少；82岁，你需要双倍的时间来完成再普通不过的事情；89岁，你感到天塌了下来；92

在《老年》开篇，波伏瓦讲了佛陀的故事：佛陀还是王子乔答摩·悉达多的时候，一直被父亲囚禁在华丽的宫殿里，养尊处优，不知道人间疾苦，有一次他逃了出去，坐马车在外巡游，见到一个佝偻、羸弱的人，满脸皱纹、头发全白、浑身颤抖、拄着拐杖，他大吃一惊，车夫告诉他：这是一个老

出发的勇气是会一点点湮灭的。每次独自出行前想到未整理的行李，想到需要辗转几种交通工具才能抵达目的地、工作的进程、旅程中投入的成本与时间，便久而久之失去了勇气，忘却旅行的本质与意义。

波伏瓦说，社会将老年人视为“贱民”，人们一提起老年，总是伤感而沉默，“老年像是某种让人羞愧的秘密，谈论它有失体面”。她写《老年》就是要打破这种沉默，希望读者能了解老年人的真实境况。

没有了年轻时的热恋悸动，迎接她的是一群激进女权主义者的簇拥，她们拉着她讲社区建设、谈立法推动，把她当成精神领袖。

而当她1971年再度踏上美国，面对簇拥而来的女性主义者，已至暮年的她，可曾想起那段横跨大西洋的恋情？究竟是一个怎样的美国，让波伏瓦既批判又沉醉，既疏离又深情？

这不是她第一次来，从1945年算起，她跟这个国家的交情，早从单纯的文化瞅新鲜，变成了后来连爱情、思想都裹在一块儿的缘分。

她与美国的缘分，是从1945年开始的。那年，37岁的她，已经写出了自己最早的两本小说，已经像她儿时所梦想的那样，成了一名作家，一个有相当知名度的知识分子。那年年底，她和她的“自由情侣”萨特，以及其他十个法国知识分子，以记者的身份，受邀去看看大西洋彼岸的世界。